摘要：好莱坞电影史诞生经典无数，如果要从中不假思索地挑一部最经典的，许多人的选择可能是越狱电影，《肖申克的救赎》。豆瓣Top250排名第一；超过150万人打出9.7高分，它是豆瓣评价人数最多的电影，有多经典，毋庸置疑。然而，《肖申克》之后，新世纪...
好莱坞电影史诞生经典无数，如果要从中不假思索地挑一部最经典的，许多人的选择可能是越狱电影，《肖申克的救赎》。
豆瓣Top250排名第一；超过150万人打出9.7高分，它是豆瓣评价人数最多的电影，有多经典，毋庸置疑。
然而，《肖申克》之后，新世纪以来，越狱片似乎销声匿迹，少有令人眼前一亮的佳作。
最近，终于等来了一部口碑不错的越狱片新作，它就是——
《巴比龙》
它翻拍自1973年同名经典电影，改编自法国囚犯亨利·沙里埃（Henri Charrière）的同名畅销书。
这位以逃出恶魔岛而闻名的罪犯，因胸前有蝴蝶文身，被称为「巴比龙」（法语蝴蝶的意思）。
伟大的越狱故事有不少，《巴比龙》是其中独特的一个——蝴蝶看似脆弱，却能在狂风暴雨中存活下来，有着不可思议的生命力量。
跟随它，一起潜入深牢大狱，伺机破茧而出。
新版《巴比龙》，由「湖南哥」查理·汉纳姆（Charlie Hunnam），以及刚在《波西米亚狂想曲》中大放异彩的拉米·马雷克（Rami Malek）主演。
▲新版德加和亨利
「湖南哥」饰演的亨利，绰号巴比龙，本是一个小偷小摸的盗窃犯，却被栽赃了一宗谋杀案，坐上了前往流放地法属圭亚那的船。
在船上，他认识了金融诈骗犯路易斯·德加（拉米·马雷克饰），这位家财万贯、戴着眼镜，身体虚弱的知识分子罪犯，正是其他囚犯虎视眈眈的羔羊。
亨利以保护德加的人身安全作为交换条件，德加则必须为他支付越狱所需的资金。
两人就此达成同盟。
刚到达法属圭亚那，监狱长就挑明越狱的惩罚：
第一次逃跑，关两年禁闭；第二次逃跑，关五年，并且判处终身无期徒刑。
这个风景优美的法外之地，生存条件比想象中更严苛：天气炎热、疟疾肆虐，茂密的原始森林危机四伏，毒蛇、鳄鱼无处不在。
然而，法属圭亚那监狱的统治者，比大自然更为残酷冷血。
囚犯被迫在森林中从事垦荒苦役，在泥浆中摸爬滚打，饭也吃不饱，狱卒动辄对囚犯拳打脚踢，鞭打虐待。
一旦有人试图逃跑，就立刻射杀。即使不逃跑，也极有可能死于苦役或疾病。
亨利逃跑的心从一开始就很坚决，而德加寄望于远在法国的妻子能为他打点钱财，疏通人脉，将他从监狱救出去。
在一次运送死人的过程中，两人得到了千载难逢的逃跑机会。亨利成功逃脱狱卒的抓捕，来到河边，没想到原本收了钱为他提供船只的人出卖了他。
亨利的第一次逃跑就此失败，等待他的是长达两年的禁闭惩罚。
在一个只有五步宽的小囚间里，每天的伙食只有一顿稀薄的汤水，两年的静默时间无比漫长，幸好狱室的顶部还有光。
亨利每天从房间的一头走到另一头，数着步子：一、二、三、四、五，再走回来，一、二、三、四、五。
德加通过买通狱卒，为亨利悄悄偷运进来新鲜的椰子，亨利借此熬过了一段艰难的时光。
可惜好景不长，偷运的椰子被监狱长发现，亨利不愿将德加的名字供出来，于是，监狱长将他的口粮减半，并且将他的狱室封闭起来，一丝光线也透不进来。
正如监狱长所说，他们尽一切努力令犯人崩溃，无论是身体上，还是精神上。
完全的黑暗是极其可怕的，它会使人失去对时间的感知，对记忆造成混乱，摧毁人的精神健康。
亨利开始出现幻觉，他吃地上的爬虫，并且胡言乱语，变得极度消瘦和虚弱。
湖南哥在这一段的表演相当出彩。抓食虫子的卑微，对虚度光阴的恐惧，错乱得接近疯狂的精神状态，都演绎得相当细致动人。
漫长且混沌的黑暗时光，消磨了人的精神意志，如果无法忍受无边的饥饿与静寂，失去了活下去的希望与信念，是难以挺过残酷的禁闭时光的。
靠着强韧的精神力量，亨利终于熬过了两年时间，回到普通囚室。
这时的德加已经通过贿赂，找到了在医院里当助手的美差。
同时，德加的妻子再婚的消息传来，保释出狱的虚妄希望破灭。终于，德加决定与亨利一同策划一场真正的越狱，不要命那种。
《巴比龙》中的圭亚那监狱真实存在的，自古以来它便是人间炼狱的同义词，电影史上曾有多部电影以它作为背景。
法属圭亚那位于南美洲北部滨海，拥有曲折且美丽的海岸线。在片中，亨利总是越过监狱的铁栏，久久地凝望远处浩瀚的大海。
▲法属圭亚那恶魔岛的地理位置
18世纪，欧洲殖民主义大肆扩张，野蛮地侵占了这片原本属于南美土著人的领地。
可是，众多的热带疾病和恶劣的气候成了天然的障碍，法国最早移民到此的1万2千多名定居者中，活下来的只有2千多人。
后来，法国政府便将此地用作重刑罪犯的流放地，以及麻风病人等传染病人的隔离地。
▲犯人们被押解上船，前往法属圭亚那
▲现在的恶魔岛已成为旅游胜地
当时的欧洲社会对待罪犯的态度相当严厉，认为罪犯不需要被改造和劝导，而是需要被报复与震慑，将他们驱逐出去是最好的办法。
1973年版的《巴比龙》中，监狱长曾说，「肉类加工厂将动物处理成可食用的肉类，而我们将危险的犯人处理成无害的人。」
他们将一批又一批的罪犯塞进船内，送到法属圭亚那履行苦役，监狱管理者常常用极其残忍的手段虐待囚犯，监狱的死亡率一度高达75%。
而在苦役与虐待中幸存下来的罪犯，则会被送到外海的一座岛屿监狱，那就是大名鼎鼎的恶魔岛（Devil"s Island）。
恶魔岛四面峭壁，岸边洋流湍急，更别提在海面下徘徊巡视的吃人鲨鱼。没有船，想要逃离恶魔岛是几乎不可能的任务。
由于不用担心犯人逃跑，恶魔岛上没有建起囚室，取而代之的是一个集体生活的城堡，罪犯亦可自由活动，生活自理。
这里的生活虽然算不上「世外桃源」，但在此度过余生，似乎也不是不可以。
德加就是这样想的。他与亨利最后相聚于恶魔岛上，两人都上了年纪，亨利变得虚弱衰老，而德加则留下了永久的精神创伤，总是幻想有人要加害于他。
德加已经放弃了逃跑，在墙壁上作画是他的唯一慰藉。他早已向命运妥协，甚至说服自己，「I belong to here.」（我属于这里。）
只有亨利，依然渴望着自由和逃离。
前后共七年的禁闭时光没有摧毁他，恶魔岛上的安逸生活也未能诱惑他，年老体迈的事实也无法阻止他。
他的信念由始至终坚定不移——不再虚度时光，重新开始生活。
他毫不犹豫地从高耸的峭壁跳入海中，靠着用椰子捆起来的漂浮物航行了数英里，最终抵达陆地，完成了人类史上最不可能的越狱行为之一。
故事原型亨利·沙里埃于1931年被流放到法属圭亚那，1941年成功逃离恶魔岛，最终于1945年获释，定居委内瑞拉。
1969年，亨利回到法国，出版回忆录《巴比龙》，很快成为畅销书，在法国售出超过150万册。当时的法国部长甚至将「法国道德沦丧」归咎于迷你裙和《巴比龙》。
1970年，亨利获法国当局赦免，被允许回到祖国。
▲故事原型，亨利·沙里埃本人
书中有多少情节是真实的，一直以来众说纷纭，但毋庸置疑的是，亨利·沙里埃最终活得比恶魔岛长。
法属圭亚那监狱因惨无人道的囚犯管理方法而臭名昭著，最终于1953年被关闭。
它作为流放地的一百年间，关押过超过8万名罪犯，大部分人都葬身于那片美丽的海，再也没能踏上法国的土地。
1973年，硬汉派影星史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）和影帝达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）担纲出演了《巴比龙》，是影史上另一部名声赫赫的经典越狱片。
《泰晤士报》如此评价这个梦幻阵容：「想象一下今天的布拉德·皮特与丹尼尔·戴-刘易斯。」
▲1973年版《巴比龙》
有原版珠玉在前，新版难免被观众拿来对比。
但「湖南哥」认为，新版不是翻拍，而是对原著的独立改编。正是出于对「翻拍」的顾虑，「湖南哥」一开始曾拒绝这个角色，后来才应承出演。
▲1973年版亨利和德加
亨利这个角色，从一开始的身强力壮，肌肉线条明晰，到后来消瘦憔悴，几乎皮包骨，体型需要发生明显的变化。
在拍摄的十周间，「湖南哥」通过饮食控制，实现了体型的戏剧性转换，可以说是非常敬业了。
▲从搓衣板
▲到皮包骨
同样地，拉米·马雷克也直言，前辈的演出令他感到很有压力，但角色的魅力让他愿意接受挑战。
另外，让拉米接下此片的一大原因，还有摄影指导Hagen Bogdanski，后者凭借《窃听风暴》一举成名，在《巴比龙》中也贡献了不少优美的镜头。
除了与原版对比，《巴比龙》还常常拿来与《肖申克的救赎》相提并论。
越狱片作为一种类型片，影史上已有不少佳作。
从布列松的《死囚越狱》（1956），到东木大叔主演的《逃出亚卡拉》（1979），再到1994年的《肖申克的救赎》，都是每次列越狱经典清单必须数到的经典。
▲布列松的《死囚越狱》与东木大叔主演的《逃出亚卡拉》都是经典越狱电影
但是，《死囚越狱》与《逃出亚卡拉》，着重表现的是越狱过程的惊心动魄，相比起来，《巴比龙》以及《肖申克的救赎》对人性的探讨无疑更深刻。
巧的是，这两部越狱电影，都不约而同地描绘了两个男人之间的友谊。
安迪与瑞德，亨利与德加。四个角色形成了有趣对比。
▲《肖申克的救赎》中的安迪与瑞德
肖申克里那个坐了一辈子牢的囚犯老布，终于在年迈时重获自由，可是出狱后的他无法适应社会，最终选择自杀。
而德加，在恶魔岛上获得了一种有限度的自由，于是他自愿在被施舍的自由中度过余生。
这两种结局，难说哪种更好，但可以肯定的是，老布与德加，最终都没能真正逃离监狱的「枷锁」。
而安迪与亨利，则代表了某种永不言弃的英雄主义，一种自由与希望的化身。
安迪耐心挖墙19年，亨利熬过7年禁闭，都需要极其强大的心理素质。在他们身上，我们能看到生命意志的坚韧。
当亨利走出禁闭囚室时，监狱长专门来看他，说，「很少人能够在孤独中存活5年，你活着是为了什么？」
亨利没有回答。也许，活着不需要理由，活着本身就是活下去的最大理由。
而被剥夺自由，虚掷时光，正是对「活着」最大的辜负。永远不要放弃对自由生活的渴望，有了渴望，才有纵身一跃的勇气，才有伟大动人的越狱故事。
有多少人能像亨利一样，在白发满头时仍然愿意孤注一掷，用不多的生命换取最后的自由？
这才是对「不自由，毋宁死」的最佳诠释。
作者 ✎ Greye
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
